monohan

時時한 시절 vol.19 (허연 시인 「오십 미터」) - 주영헌 오십 미터 -허연 마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하는 병에 걸린다. 오십 미터도 못 가서 네 생각이 났다. 오십 미터도 못 참고 내 후회는 너를 복원해낸다. 소문에 돌아서면 잊어버리는 축복이 있다고 들었지만, 내게 그런 축복은 없었다. 불행하게도 오십 미터도 못 가서 죄책감으로 남은 것들에 대해 생각한다. 무슨 수로 그리움을 털겠는가. 엎어지면 코 닿는 오십 미터가 중독자에겐 호락호락하지 않다. 정지 화면처럼 서서 그대를 그리워했다. 걸음을 멈추지 않고 오십 미터를 넘어서기가 수행보다 버거운 그런 날이 계속된다. 밀랍 인형처럼 과장된 포즈로 길 위에서 굳어버리기를 몇 번. 괄호 몇 개를 없애기 위해 인수분해를 하듯, 한없이 미..

버밍햄 감옥에서의 편지 (Letter from a Birmingham Jail) - 마틴 루터 킹 당신들이 궁극적으로 추구하는 목표에는 동의하나 직접적인 행동방식에 대해서는 동의할 수 없다는 사람이 있습니다. 마치 부모님이라도 되는 양, 다른 사람의 당연한 권리에 대해 시기상조를 논할 수 있다고 합니다. 마치 절대적인 시기라는 것이 존재라도 하듯이 "좀더 때가 무르익을 때까지" 흑인들더러 기다리라고 조언합니다. 악의를 가진 사람들의 절대적 몰이해보다 더 힘빠지는 것은 선의를 가진 사람들의 어설픈 이해입니다. "I agree with you in the goal you seek, but I cannot agree with your methods of direct action"; who paternalist..

벽과 알 (예루살렘상 수상 인사말) - 무라카미 하루키 나는 한 사람의 소설가로서 이곳 예루살렘 시를 방문했습니다. 달리 말해, 능숙하게 거짓말하는 일을 직업으로 삼은 사람으로서 이곳에 왔다는 뜻입니다. 물론 소설가만 거짓말을 하는 것은 아닙니다. 잘 아시겠지만, 정치가도 곧잘 합니다. 외교관이나 군인도 거짓말을 합니다. 중고차 판매원도 정육점 주인도 건축업자도 거짓말을 합니다. 그러나 소설가의 거짓말이 그들이 하는 거짓말과 다른 점은 거짓말을 해도 도의적으로 비난받지 않는다는 것입니다. 오히려 거짓이 크면 클수록 교묘하면 교묘할수록 소설가는 사람들에게 찬사를 듣고 호평을 받게 됩니다. 왜 그럴까요? 소설가는 뛰어난 거짓말을 함으로써, 현실에 가까운 허구를 만들어냄으로써, 진실을 어딘가 다른 곳으로 끌어..

망국(望國)선언문 - 손아람 어려운 한 해 보내셨습니다. 새해 인사 올립니다. 올해는 더 어려울 것입니다. 이곳을 지옥으로 단정하지 마십시오. 미래의 몫으로 더 나빠질 여지를 남겨두는 곳은 지옥이 아닙니다. 종말을 확신하지 마십시오. 우리의 상상력은 최악에 미치지 못했습니다. 등 뒤로 멀어지는 모든 시점을 우리는 그나마 좋았던 시절로 기억하고 있습니다. 그러니 그만 과거와 작별하고 미래를 받아들일 준비를 하십시오. 우리는 조만간 이 순간을 그리워해야 합니다. 연초마다 마음을 들뜨게 하던 나긋하고 아름다운 거짓말의 목록은 소진되었습니다. 우리의 삶을 진짜로 치유하는 희망의 언어를 들어본 적이 한 번이라도 있었습니까? 천냥 빚을 탕감해준다는 말 한마디의 가능성을 아직도 기다리고 있다면, 대통령의 신년사에 귀..